"Juste pour cacher mes formes" : avant l'interdiction de l'abaya à l'école, le déni des ados à Mantes-la-Jolie

Reportage Par Lisa Guillemin  Publié PAR MARIANNE
Alors que le nouveau ministre de l’Éducation, Gabriel Attal, a dit ce dimanche 27 août son intention d'interdire les abayas à l'école, « Marianne » est allé à la rencontre des jeunes filles qui les portent. Entre contradictions et discours tout faits.

Au loin, deux ombres bleu ciel et lilas s’avancent sur le chemin longeant la cité de la Demi-Lune. Les bras chargés de sacs de courses, Samia, Adjar et leur amie Claire reviennent du marché du Val Fourré. Quand on interroge les deux premières, en classe de troisième, sur leur tenue – de longues tuniques –, la première se désole : « Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas trouvé une polémique sur les musulmans. »

Ce dimanche 27 août, après des mois de tergiversations, le successeur de Pap Ndiaye au ministère de l'Éducation nationale, Gabriel Attal, a décidé d'interdire ces robes longues traditionnelles, originaires du monde musulman, qu'on appelle les « abayas ».

SENTIMENT DE RELÉGATION

Enclavé dans le nord-ouest de Mantes-la-Jolie (Yvelines), le quartier du Val Fourré a longtemps été qualifié de « plus grande cité d’Europe ». Pauvreté, chômage, développement urbain chaotique ont nourri le sentiment de relégation de ses habitants. Le revenu médian y est de 9 000 € par ménage contre 15 000 sur l’ensemble de la ville, le chômage y atteint les 25 % – et même 45 % pour les moins de 25 ans. Construites à la hâte dans les années 1950 pour héberger les nouvelles populations ouvrières de la ville, les tours HLM ont progressivement accueilli une population immigrée, essentiellement maghrébine. Le quartier a plusieurs fois fait la une de l’actualité, comme en 1991 avec les émeutes urbaines de Mantes, ou plus récemment après l’attentat visant un couple de policiers dans la ville voisine de Magnanville. L’auteur – qui se revendiquait de l’État islamique – y résidait.

Depuis un an, une autre polémique agite le quartier. Comme dans d’autres villes françaises, les écoles publiques voient se multiplier les jeunes femmes arborant des abayas. « Je trouve ça injuste de nous empêcher de la porter, je ne vois pas en quoi ça dérange », lance Adjar. Son amie Claire, qui se dit chrétienne, renchérit : « C’est juste une robe pour cacher ses formes, c’est un peu comme un gros pull. Mais ils ont absolument voulu l’ancrer à la religion. » « Ils ? » Comprenez l’État, l’école. Les deux autres acquiescent. Pudeur à un âge où l’on n’assume pas l’aspect d’un corps qui change, commodité en ces périodes de chaleur… Autant d’arguments affûtés pour contrer l’idée d’un caractère religieux du vêtement… et que l’on retrouve formulés par le Conseil français du culte musulman (CFCM) dans un communiqué datant de la mi-juin.

« TOUT EST FAIT POUR ENLEVER LA LAÏCITÉ » : CONFUSION AVANT L'INTERDICTION

Si on considère que l’abaya n’est pas un vêtement religieux, Claire pourrait-elle alors le porter comme Adjar et Samia ? Les jeunes filles se regardent, la parole devient hésitante, la contradiction advient : « Non, ce serait irrespectueux pour leur religion », tranche finalement Claire. « Le problème, c’est que tout est fait pour enlever la laïcité », analyse Adjar, qui attribue au concept républicain une définition très particulière : « La laïcité, c’est quand tout le monde peut pratiquer sa religion comme il le souhaite. C’est une prof qui nous l’a dit », précise-t-elle. Des enseignants contribueraient-ils à saper les fondements du principe républicain ? Selon un sondage Ifop pour le Comité national d’action laïque publié mi-juin, 51 % des professeurs définissent la laïcité comme la garantie de la liberté de conscience, 43 % évoquent la neutralité de l’État et 31 % citent l’absence du religieux dans l’espace public.

Un peu plus loin, rue de la Bruyère, l’un des plus grands marchés de France s’anime sous le soleil brûlant. Si les femmes y sont nombreuses, un grand nombre d’entre elles portent l’abaya ou de longues robes. Certaines y ajoutent le voile. Les allées qui s’étendent à perte de vue abritent maraîchers, bouchers, traiteurs orientaux, et, surtout, des stands de vêtements. Partout, de longues robes, colorées pour la plupart, ornent les étals. Cols montants, ras-de-cou ou échancrés ; manches longues, trois-quarts, bouffantes, pagodes ; tissus vifs, brodés, piqués de sequins, ou teintes plus austères. Il y en a pour tous les goûts.

À LIRE AUSSI : Abayas à l'école : "Le soutien de l’institution aux chefs d'établissement doit être intangible"
Un groupe de cinq adolescentes touche les étoffes avec envie. Anissa, 15 ans, se fait leur porte-parole : « Ça faisait longtemps que je voulais parler de l’abaya, merci ! », s’exclame-t-elle. La sienne est vert bouteille. « Ce que l’on demande, c’est d’étudier. J’ai envie d’aller en cours, mais dans une tenue qui cache mes formes, conformément à ma religion », explique la collégienne qui souhaite devenir médecin. « On devrait avoir le droit de s’habiller comme on veut. Je comprends que le voile ne soit pas autorisé à l’école, mais pas l’abaya. Si l’on attribue à n’importe quel accoutrement culturel un caractère religieux, alors n’importe quel vêtement serait religieux ! », s’indigne-t-elle, tout en contradiction, là encore.

« PAS UNE PROVOCATION »

Quid de l’une des missions fondamentales de l’école : ignorer les déterminismes sociaux et culturels pour promouvoir l’émancipation ? « L’idée est intéressante, mais pour se découvrir, on doit tester. Et si on ne nous laisse pas tester, on ne peut pas découvrir », tente dans un dernier argument l’avocate de la bande.  « La proviseure m’avait convoquée pour me dire que nos parents nous forçaient à mettre l’abaya et le voile, alors que c’est faux ! Mes parents ne voulaient pas. Mais moi, je crois en ma religion, et je veux la pratiquer ! », lance une amie qui se décide enfin à prendre la parole.

À LIRE AUSSI : Appel à témoignages : chefs d'établissement, CPE, profs… Que pensez-vous de l'interdiction de l'abaya ?
Intriguée par le remue-ménage, une mère s’avance pour prendre part au débat. « Pour les jeunes, l’abaya, ce n’est qu’un effet de mode pour préserver son corps, pas une provocation », tempère-t-elle. Sa fille, lycéenne qui revêt également la tenue islamique, ne la contredit pas : « Ça vient des réseaux sociaux, des influenceuses du Moyen-Orient, explique-t-elle. Tout le monde doit faire des efforts, pour respecter l’autre, on doit pouvoir vivre comme on veut, penser comme on veut. »

Pas besoin d’influenceuses pour distinguer l’ombre du Moyen-Orient. Quelques allées plus loin, au « Dubaï Mall », les femmes se font plus rares. Dans la vitrine du magasin islamique, un mannequin représente une petite fille portant le hidjab. À l’intérieur, les abayas exposées, noires ou très sombres, tranchent avec celles du marché. Au fond, des livres de vie islamique. L’un fait l’éloge de la polygamie « prescrite dans la voie juste de l’islam », un autre exhorte à « satisfaire avec empressement le désir sexuel de son époux ».

